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contaminase... $i, in plus, cuvinte zburate de pe buze in fafa unui

piedestal scund, cu o cruce inilfati deasupra: povestea unui

cuplu care,la inceputul anilor douizeci, a trlit chinuit de impo-

sibila speranp a dobindirii unei vize pentru strlinitate. El, un

poet celebru ciruia nu i se mai publica nici micar un singur

rind, ea, o actrifi a cirei aparifie pe sceni fusese de mult[weme

interzisl. Retragi in apartamentul lor din Sankt-Petersburg, se gi

vedeau condamnafi, arestafi, poate chiar executafi. in ziua cA.nd,

printr-un miracol,le-a sosit aprobarea de a-gi pirisi fara, femeia

a ieqit in orag,lisindu-gi soful niucit de fericire. Ca si cumpere

cAte ceva pentru cilitorie, s-a gAndit el. Ea a coborit, a traversat

o piafi (cilitorii dintr-un tramvai i-au intrezirit zAmbetul), a

ajuns pe chei gi s-a aruncat in apa verzuie a unui canal...

Vizitatorii, cei care ascultau din purl curiozitate, deja pleaci.

Cu o clipi in urmi, unuia i-a scrAgnit sub talpi o agchie de cre-

mene. Bitrinul gi-a indreptat spatele, aritindu-gi statura uri-

aE[, gi i-a inviluit intr-o o privire sumbri, plrind furios la

vederea tuturor in jurul lui, infepenifi in pozifii care voiau si
sugereze ci nu-i acordi atenfie. Au scipat indepirtindu-se cu

stinglcie, mai intAi ocolind mormintele in gir indian, apoi

adun6'ndu-se intr-un mic grup pe aleea care duce spre ieEire...

in acele clipe stinjenitoare din fala bitrAnului, au simfit tulbu-

ritoarea stranietate a situafiei lor. Erau acolo, la sfdrgitul acelei

z:Jereci gi senine, sub copacii golaqi, printre toate crucile orto-

doxe, la doi pagi de birbatul intr-un incredibil palton negru,

peste misuri de lung. Un birbat care pirea si evoce pentru

sine fiinle omeneqti, in rapida lor alunecare personali dinspre

viafl cdtre moarte... Bizari senzafie!

Micul grup se grlbegte s-o atenueze prin cuvinte. Cu o veselie

de bravadl, vocile le devin mai sigure, glumesc, au presimfirea

ci pe drumul de intoarcere poveftile batra:

unei dezbateri pasionante. Unul a refinut u-

zitor: deja colosal de bogat, balerinul, stiip

sete de acumulare, cumpira, la prefuri pe c

numit ,,obscene", antichitefi gi tablouri, es
serios, pe jumltate cu un aer de cabotin, ci

gure bitrAne$1e"... Aga incepe disculia. \ o:

zidirnicia posesiunilor materiale gi despr

marilor spirite... Despre sllbiciunile carnti. ,

- Vi dali seama, de fapt geniul dla a

gigolo de doui parale! exclami cineva.

$i despre lipsa perversiunii, de vreme

pdri totul.

- Iubirea?

Cu o indignare teatrali, o voce le amr:

cirei degete au inchis cu o mAngAiere piec,

primele clipe de dupi moarte (da, solia tic

aceeagi lespede cu el) a fost nevoiti sa su:

Scriitorul deja bitrAn avea nevoie, penir.

zenla carnali a unei femei tinere.., Jus:r

toate pirfile: simlul sacrificiului, arta car,

mul visceral al birba1ilor...

Magina care ii duce inapoi spre capitaii

duh, de rAsete, de suspine dezamlgite lns

sentenfioasi. Sunt fericifi ci au reuEit sa sca

ii cuprinsese cu pufin inainte. A devenrt -

zant. Iar bitrAnul, ,,un soi de popi urias, ca:

cel pulin acum o sutd de ani". Chiar Ei capn,

din Sankt-Petersburg nu face altceva decat

lionali apoporului siu. Da, sufletul inclrra
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des descris, pe care au reu;it s6-l cunoascl indeaproape mulp-
miti excursiei lor duminicale. Citeazl nume de scriitori gi lun-

gile romane in care, ciutind aminunfit, ai putea gisi deopotrivi

femeia inecati, balerinul $i bntrand... Dupi ce s-au simfit rupfi
de lume intr-un loc pierdut in mijlocul unei cdmpii terne, unde

domneqte frigul, e o plicere aproape fizici si se intoarci pe

familiarele strizi gerpuitoare, si recunoasci o anumit[ cafenea,

o anumiti intersecfie cu extrem de individuala ei fizionomie

pariziand, deja nocturni din pricina tuturor acelor lumini... $i
cind, peste un an sau chiar mai mult, in funcfie de ritmul prea

plinei lor viefi, o cind ii va readuce laolalti, niciunul dintre cei

patru vizitatori nu va indrizni si vorbeascl despre cele citeva

clipe de neliniqte de sub cerul de iarni. Teama de a Ie recunoa$te

existenla le va permite si petreaci o seari deosebit de plicuti.
Fuga lor nu l-a abitut pe bitrin de la traseul obignuit al ron-

dului siu. Acum poate fi vizut ridicdnd incet un trunchi lung,

smuls de furhrn[ pe timpul nopfii. Crucea unui mormint s-a

transformat intr-un fel de arac aplecat sub greutatea copacului

dobordt. Dupi ce duce la bun sfArqit treaba asta, birbatul
rimAne nemiqcat pref de cdteva clipe, apoi, clitindnd din cap, igi

lasi iariqi cuvintele si se topeasciL in transparen(a rece a serii.

Vizitatorul care il asculti acum e inci subjugat de forfa gi de

infitigarea miinilor iegite brusc din mAnecile paltonului ca s[ se

inclegteze de scoarfa umed[ a copacului. Maini ce par ele insele

ridicini noduroase, puternice, insemnate de cicatrice, briz-
date de vene violet. Spectatorul acela ar wea sl fie singurul care

culege cuvintele spulberate de vint. Parci frcindu-i in ciudi, o

femeie tiniri, cu un aer indiferent gi hotirit, se opregte pe aleea

de alituri, incearci sau doar se preface cl-gi di silinfa si desci-

freze, privind-o de-a-ndoaselea, inscripfia de pe lespedea de

mormlnt abia readusl la vedere de bal:-

asculte qi ea... Mortul al cirui nume I-a srlalr

inte, un oarecare conte Hodorski, era un ar'-:

la Paris dupl Revolufie, a trlit un an groa/

cergeascl, mAnjindu-gi degetele picioareio:

cheze giurile pantofilor, bAntuit noaPtea d.

de foame. Singura lui avere se rezlmala ca:e

etate ale unor mogii demult confiscate de :,
i-a fost mirarea cAnd, intr-o buna zi, a gaslt

individ care credea cl reintoarcerea 1a tecn,

foarte probabili in Rusia. Aga c-a inceput si

triofii sii exilafi astfel de titluri de propriet::

qi prefioase. Impresionafi de acvilele bicei.

atragi de prefurile derizorii, cumparitorl .

ugurinfi. Contele gi-a asigurat astfei catr...';

filonul a secat cu timpul gi a venit o zi in ca:

scoatl la vAnzare o casi de 1ar[ foarte me-'c

sale, unde igi petrecuse copillria. Tranzac-.^.

utate. Suspicios, cumpiri'torul a studiat a;'

gat5, a cerut precizarea unor aminunte. t

dureros de larg, Hodorski a liudat cAm:

pArdul cu prund alb, livada plin[ de prnre-:

o fotografie, singura care-i rdmisese di;.1

teleagi lAngi prispl Ei un copil intinzAndu

fAn, cu privirea alintitd asupra fotogratuiu

renfele, poza aceea a al'ut un rol hotirAtor

ceiul, Hodorski gi-a slrbitorit imbogdlirea

restaurant din Passy. A fost sclipitor, risipft,

mai multe conversafii in acelagi timp, n:

ochii convivilor. A doua zi, cdtre amiazA. .
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venit in viziti gi l-a gdsit zicAnd, in hainele lui de gali, cu capul

lipit de o pernl imbibati de sdnge...

Cei doi vizitatori nu par si acorde prea multi atenlie ristur-
nirilor de situalie din povegtile despre viefi distruse. Ca qi cum,

fhri si cunoasci faptele, ar anticipa intreaga intrigi, pe cAt de

logici, pe atAt de absurdi. Doar anumite amdnunte le trezesc, nu

se qtie de ce, interesul. Tocmai au schimbat o privire rapidi, deo-

potrivd frapafi de prezenfa fotografiei cu casa de lemn, atelajul gi

copilul - fiinfa aceea misterioasi qi aproape infricogitoare prin
ignorarea propriului viitor - pe noptiera sinucigagului. Da, pri-
virile li s-au intilnit in treacit gi au redevenit imediat simple

sclipiri care nu cauti ochii niminui. Amindoi mai mult
observi decit asculti. Cerul tiiat in doui - la vest, intruparea

rece a asfinfitului, iar pe cealaltl jumitate, nori jogi, contopifi
intr-o aripi cenugie care se lifegte din cAnd in cAnd gi revarsi o

lapovifi scAnteietoare, ale cirei ace in(eapi obrajii gi umplu cu

o qoapti uscati frunzele moarte de pe aleile dintre lespezile de

mormAnt. Iar cAnd aripa aceea intunecati se pliaz6, lumina vie,

arlmie, licuiegte pimintul brun qi ridicinile copacilor 9i face

si luceasci bnlfile - oglinzi pe jumitate ingropate ici gi colo in
desigul boschetelor. O rafali tiioasi ca o lami de olel sflrimi
privirea in fafete de lacrimi. BdtrAnul se apleaci, ia o vazl de

ceramici din care se inalp lunga tulpini uscati a unei crizan-

teme, o reageazi pe piatra funerari.

Vocea lui se aude iarisi, calmi gi detaqati, o voce care nu

cauti nici si convingi, nici si aduci dovezi, se gdndesc cei doi

vizitatori intdrziafi. O voce atdt de diferiti de vacarmul nein-
cetat al cuvintelor care le umplu mintea, al cuvintelor care, in
rutina viefii, ii agreseazi, ii soliciti, le smulg incuviinfarea
printr-un nesfArgit clocot verbal de crdmpeie din articole de

ziar, de evenimente scandate de crainici, (

inliuntrul lor, rarele clipe de liniqte.

De altfel, istorisirile bitrinului paznic s

Mintea vizitatorilor e locul unde cuvintele I

tere povegtii, o pun in sceni.

- Un aventurier, sPunea el, vindea dorr

castele din cirfi de joc... intr-o zi a venit rl

copillrie. Dis-de-dimineafi gi-a zburat creie

Pe acelagi ton, in fap urmltoarei pietre d'

- Rezisti in timp cu brio gregeala asta. O

Cu doi I. Din fericire, nu cunoa$te toati lume

Ofiler de cavalerie... Foarte vorbiref, mer

mereu aceleagi pove$ti de lupti, despre capi

de el cu sabia. $i, cu cAt Povestea mai mult

bine Euieratul scurt cu care se infigea in er

oasele. ,,HArq-g-gti!" guiera el. $i parci 9i ved

lindu-se in iarbi... La bitrinele i-a paraltzat t

si vorbeasci. Nu mai era in stare si articu.le;

acel,,hArg-g- gti". A murit intr-o primivar?r-

i-au deschis fereastra. Cu o clipi inainte ,Jt

siltat intr-un cot gi, trigind aer cu toata pu:

tremurltori, a rostit foarte clar, cu ultima sa

TAnira femeie care-l asculti pe bltrAn ar

despre care, cind se apropie de patruzeci ie
reugit totul in via[[. Astfel de femei se pom,

nici de iarn6, fa![ in fafl cu un asemenea s

disperare, incAt moartea li se pare deodati :

in tain1... Dimineala s-a apucat si-;i rdsfoi"

adrese. Degetele i-au alunecat pe pagini ca 
1

poatl nicidecum opri. O intreagi mullime ,
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sfArqit, un nume care ii aduce aminte de ceea ce i s-a promis cu

cel pufin zece ani in urm[.. ,O si vezi, nu seaminl citugi de

putin cu un cimitir, e o adevirati gridini, un pic lisati in para-

gini, unde se simte imediat cI ei vid moartea cu totul altfel

decit noi..." inzeceani nu a avut nici micar un moment liber in
care si ajungi acolo.

Celilalt izitator, birbatul in palton albastru-inchis clruia
i-a ridicat gulerul ce lasi si i se zilreasc| albeala cimiqii Ei

nodul cravatei, birbatul acela a auzit qi el vorbindu-se despre

,,gridina unde descoperi o alti viziune a morfii". E genul care,

cu o jumitate de ori inainte de prinzul in familie alituri de o

duzini de rude, se ridici, se imbraci in grabl, de parc[ ar fi
heituit, qi pleaci ftri si anunfe pe nimeni, ceea ce incd nu i s-a

mai intimplat vreodati. E obsedat de o imagine: ochii, gurile,

f{ele care il vor inconjura, repetAnd aceleagi grimase, aceleaqi

fraze caultima dati, mestecind, inghilind. Ar fi fost nevoit si
le rlspundl, si zimbeasci. $i mai ales si accepte ci e fericit,

fiindc[ toli ceilalli sunt de pirere ci are toate motivele si fie:

senin[tateablondi gi neridati a sofiei, grafia felini a celor doui
fiice, despre care cineva va spune din nou, repetAnd o gluml de

familie, ci sunt,,doui fete frumoase de miritat", gi masa intinsl
in fafa unui bovindou din spatele ciruia, de la al gaisprezecelea

etaj, se poate studia ca pe o harti topografia pariziani, gi cabi-

netul lui medical, aflat in aceeaqi clidire, ceea ce, conform tra-
difiei, ii va da unei rude ocazia si plaseze o remarcl grosolani
(,,Unii sunt plini de noroc, n-au de traversat decit un palier ca

si mearg[ la serviciu!")... Birbatul gi-a imaginat toate aceste

pliceri mirunte, a ciror insumare ar fi trebuit si-l faci fericit.

L-a cuprins o panici de-a dreptul cumpliti. $i-a ingficat pal-

tonul, a tras uqa dupi el, striduindu-se si n-o trinteasci, gi s-a

repezit spre sciri, temAndu-se cd-n fala ii--,,

nas in nas cu primii sosi{i dintre oaspelii sa

B[trdnul salti un bra] de crengi moarte -'l

nului de frunze qi de tulpini uscate de la rii
B[rbatul si ferneia il asculti mergAnd alen.

mai risunitori din pricina frigului 5i a lLn

astea au existat dintotdeauna, se gAndesc a:r-

atAt de diferit[ de a lor, plini de un asemen.

care le las[ timp s[ deslugeasci imperce:.

lividitate al luminii - arimie, rozie, acurt :
intr-o indelungatd curgere a propriilor re-, el

virea printre crengile incrustate pe cerul t:- ,

fhri a pricepe cu adevhrat, ci acele mit'tu,.

importante 9i ci pAni qi alunecarea disi:.
micul smoc de iarb[ dintre pietrele gardr*,:

sfArEitului de zi, luminii sale, cerului sau *

Iar senzalia ci sunt deia o parte a acele .

intensl, incit hotir[sc, fiecare in feiul ]u:. .

bitrinul pa'znic indati ce igi va incheia ist-.:

tuia pare de altfel ugor schimbat, mai pu.-:

seama de prezenla lor in fala lespezir.

- Rogiii numeau o astfel de execulie .

{iei". Vieo zece ofi}eri erau lega}i strAns lai-.
spate in spate. $i ii impingeau peste borc:-

capitul unui dig. Unii se zb[teau, allii inn:;:
s-o faci pe mortul chiar inainte de a mliri -'

geau, vliguili de rini... Acesta a puiut sa s; .
sub api, cu picioarele deja infipte in mai --

lega incheieturile miinilor, s-a ridicat 1a s;:
unui bloc de granit din dig. Abia mult n::
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s[-l bAntuie chipurile celorlalli, mai ales ochii celui ciruia ii
impinsese trupul cu silbiticie cAnd se siltase din api.

BitrAnul ii priveqte de parci ar a$tepta o intrebare, un ris-
puns. Iar privirea lui nu mai pare a unui bizar duh al locului, a

,,unui soi de popi cam ficnit, de cel pufin o suti de ani", ci a
unui semen de-al lor. Cuvintele lui stribat mai multe epoci pe

care cei doi nu le-au cunoscut. $i tocmai atitudinea lui atit de

omeneascl le opreqte in g6t intrebarea gata pregititi. igi dau

brusc seama ci s-a lisat seara, ci din amurg n-a mai rimas
decAt o fAgie ingusti, care-qi agterne neclara luminl rogie peste

locul infesat de cruci. Se simt dintr-odatl singuri in fafa unei

intuifii niucitoare, a unei revelafii care le despici via(a cu o stri-
fulgerare orbitoare... Birbatul in palton albastru inchis observi

ci femeia se indepirteazl deja pe alee, striduindu-se si nu-gi

lase pagii si-i trideze graba. Sau, mai curAnd, ea ilvede indeplr-
tAndu-se discret, pigind pe lingi morminte. Se regisesc cAnd

ajung la iegire in aceeaqi clipi, dar se feresc si se priveasci,

aidoma celor care au asistat la o agresiune fhri s[ se amestece...

Dincolo de gard mai e ceva lumini, roz, fluidi. Birbatul se risu-
ceqte in loc, o vede pe femeie ciutAndu-gi cheile maginii cu

mAna adAnciti intr-o pogeti mici, de piele. Pentru o clipl, are

senzafia ci s-a reintors la viata ticuti care i-a adus laolaltl sub

copacii din cimitir. Chipul ei i se pare extrem de familiar. Are
impresia ci-i cunoagte atet timbrul vocii pe care nu i-a auzit-o

niciodatl, cit gi, impirtiqindu-i-le in profunzime, atmosfera

fiecirei zile gi durerea din acea zi. Ea deschide portiera ridi-
cAndu-gi privirea pref de o secundi. La cAfiva metri distanfi,
birbatul ii zAmbegte, face un pas inspre ea.

- E prima oari cAnd venifi aici?

El zdmbegte, se apropie.

- E prima oari...

ZAmbegte, face incl un pas sPre ea...

Nu, maginile lor au plecat deja de ceva vrelr

iute in guvoiul guierItor de pe autostradn. $i, ir

tului, bdrbatul revede in minte scena care n-a

pie, zAmbeqte:

- $tifi, am venit aici pentru prima oari si

Pierdufi in goanaluminii farurilor, pe tra:t

divergente, iEi amintesc de povestea care i-a a

inghefati, intr-un cotlon rupt de lunle:

- O si vedeli, e o adevirati gridini, in ti
pidure virginl, cu atAfia copaci, atAta iarbd si

care cruce are un fel de fereastri minusculi, ir

candeli...

igi spun ci vara sau toamna ar fi trebuit si

dina, ci acum e prea tArziu. Si se intoarca int

birbatul. Duminica urmitoare? Si revadi ale

negre profilate pe cerul amurgului, femeia c

cap. Prea tArziu. Oraqul il inghite in compie

cati, miEcitoare, br[zdati cu rogu qi galben I

si caute un pretext care s[-i justifice fuga ir
gdndegte la femeia care, chiar in acea clip6, s

rAndul ei undeva, in magma de strizi qi sem,

,,in fond, revederea noastrl e la fel de imp

morfilor invocati de licnitul ila bitrAnl i9i spr

cinism melancolic, pentru a reveni apoi defi:t

Bitrdnul ii urmireqte cu privirea pAni l;
ochii in jos, citre numele gravat pe piatra de

rele scoase in evidenfi de razele aproape oriz,

In depirtare, huruitul motorului se estompe

un fir de nisip in clepsidri.
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