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ei din prima categorie isi ciulesc urechile ca sa-i prindé

toate cuvintele, aidoma unor simpli hoti de confidente.
Cei din a doua pesemne ca le gdsesc savuroase din alt motiv. De
altfel, acestia din urma sunt usor de remarcat: mult mai putini
decat simplii curiosi, vin singuri, indraznesc s se apropie ceva
mai mult de batranul inalt care strabate fira graba labirintul
aleilor si pleaca mai tirziu decét primii.

Cuvintele murmurate de batran sunt imediat imprastiate de
vant in lumina rece-a acelui sfarsit de dupd-amiaza de iarna. Se
opreste langa o lespede de mormant, se apleaci si ia o creanga
grea, care intretdia inscriptia gravata pe piatra poroasé, parand
o crapatura. Vizitatorii curiosi isi inclina usor capul cétre glasul
lui, preficandu-se cé studiazi monumentele de alaturi... Cu o
clipa mai inainte, aflau cum si-a triit ultimele ceasuri un scriitor
cunoscut la vremea lui, insa dat pe urma uitarii. A murit noap-
tea. Dupa ce i-a inchis ochii cu degete ude de lacrimi, sotia lui
s-a Intins langa el, in asteptarea diminetii. Apoi o alt4 istorisire,
surprinsi pe aleea paraleld, unde datele de pe lespezile mormin-
telor sunt recente: mort cu mult inainte de varsta batranetii,
un balerin gi-a intAmpinat sfarsitul repetind intruna, ca pe o
formula sacramentald, numele tdnarului sdu amant care il



contaminase... Si, in plus, cuvinte zburate de pe buze in fata unui
piedestal scund, cu o cruce inaltatd deasupra: povestea unui
cuplu care, la inceputul anilor doudzeci, a triit chinuit de impo-
sibila speranti a dobéandirii unei vize pentru striinatate. El, un
poet celebru ciruia nu i se mai publica nici macar un singur
rand, ea, o actrifd a cirei aparitie pe scend fusese de multi vreme
interzisa. Retrasi in apartamentul lor din Sankt-Petersburg, se si
vedeau condamnati, arestati, poate chiar executati. In ziua cind,
printr-un miracol, le-a sosit aprobarea de a-si parsi ara, femeia
a iesit in oras, lasindu-si sotul naucit de fericire. Ca sa cumpere
cite ceva pentru cilitorie, s-a gindit el. Ea a coborat, a traversat
o piata (calitorii dintr-un tramvai i-au intrezirit zimbetul), a
ajuns pe chei si s-a aruncat in apa verzuie a unui canal...

Vizitatorii, cei care ascultau din pura curiozitate, deja pleaca.
Cu o clipa in urmd, unuia i-a scrasnit sub talpé o aschie de cre-
mene. Bitranul si-a indreptat spatele, aratindu-si statura uri-
asd, si i-a invaluit intr-o o privire sumbra, parand furios la
vederea tuturor in jurul lui, intepeniti in pozitii care voiau sa
sugereze cd nu-i acorda atentie. Au scipat indepartandu-se cu
stdngacie, mai inti ocolind mormintele in sir indian, apoi
adunandu-se intr-un mic grup pe aleea care duce spre iesire...
In acele clipe stanjenitoare din fata batranului, au simtit tulbu-
ritoarea stranietate a situatiei lor. Erau acolo, la sfarsitul acelei
zile reci si senine, sub copacii golasi, printre toate crucile orto-
doxe, la doi pasi de barbatul intr-un incredibil palton negru,
peste masurd de lung. Un bérbat care pérea sa evoce pentru
sine fiinfe omenesti, in rapida lor alunecare personald dinspre
viafa cdtre moarte... Bizara senzatie!

Micul grup se grabeste s-o atenueze prin cuvinte. Cu o veselie
de bravads, vocile le devin mai sigure, glumesc, au presimfirea
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ca pe drumul de intoarcere povestile batranului vor da nastere
unei dezbateri pasionante. Unul a refinut un amanunt surprin-
zitor: deja colosal de bogat, balerinul, stapanit de o obsedanti
sete de acumulare, cumpira, la preturi pe care un carcotas le-a
numit ,,obscene®, antichitati si tablouri, explicand, pe jumitate
serios, pe jumdtate cu un aer de cabotin, ca e nevoit sd-si ,asi-
gure batranetile“.. Asa incepe discutia. Vorbesc cu totii despre
zadarnicia posesiunilor materiale si despre micile capricii ale
marilor spirite... Despre slabiciunile carnii, despre perversiune.

— Vi dati seama, de fapt geniul dla a fost omorét de un
gigolo de doud parale! exclama cineva.

Si despre lipsa perversiunii, de vreme ce iubirea rascum-
péra totul.

— Iubirea?

Cu o indignare teatrald, o voce le aminteste ca femeia ale
cirei degete au inchis cu o méangéiere pleoapele scriitorului in
primele clipe de dupd moarte (da, sotia fidela care doarme sub
aceeasi lespede cu el) a fost nevoita sa suporte o viata in trei.
Scriitorul deja batrin avea nevoie, pentru inspiratie, de pre-
zenta carnald a unei femei tinere... Justificarile tdsnesc din
toate partile: simful sacrificiului, arta care scuza totul, egois-
mul visceral al béarbatilor...

Magina care ii duce inapoi spre capitala e plina de vorbe de
duh, de rasete, de suspine dezamagite insotind cate o reflexie
sententioasa. Sunt fericiti ca au reusit sd scape de nelinistea care
ii cuprinsese cu putin inainte. A devenit un simplu fapt amu-
zant. Iar batranul, ,un soi de popi urias, cam ticnit, in odjdii de
cel putin acum o suta de ani*. Chiar si capricioasa femeie inecata
din Sankt-Petersburg nu face altceva decét sa ilustreze firea ira-
tionald a poporului siu. Da, sufletul inclinat citre excese, atat de
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des descris, pe‘care au reusit si-1 cunoasci indeaproape multu-
miti excursiei lor duminicale. Citeazd nume de scriitori i lun-
gile romane in care, cdutdnd amédnuntit, ai putea gasi deopotriva
femeia inecatd, balerinul si batranul... Dupa ce s-au simtit rupti
de lume intr-un loc pierdut in mijlocul unei cAmpii terne, unde
domneste frigul, e o plicere aproape fizici sa se intoarci pe
familiarele strizi serpuitoare, si recunoascd o anumita cafenea,
0 anumitd intersectie cu extrem de individuala ei fizionomie
pariziand, deja nocturnd din pricina tuturor acelor lumini... §i
cand, peste un an sau chiar mai mult, in functie de ritmul prea
plinei lor vieti, o cind ii va readuce laolaltd, niciunul dintre cei
patru vizitatori nu va indrizni s vorbeasca despre cele cateva
clipe de neliniste de sub cerul de iarna. Teama de a le recunoaste
existenta le va permite sa petreacd o seard deosebit de placuta.
Fuga lor nu l-a abatut pe bitrin de la traseul obisnuit al ron-
dului sdu. Acum poate fi vazut ridicand incet un trunchi lung,
smuls de furtuni pe timpul noptii. Crucea unui mormant s-a
transformat intr-un fel de arac aplecat sub greutatea copacului
doborat. Dupd ce duce la bun sfarsit treaba asta, barbatul
raméne nemigcat pret de céteva clipe, apoi, clatinand din cap, isi
las3 iarasi cuvintele sé se topeasca in transparenta rece a serii.
Vizitatorul care il ascultd acum e incé subjugat de forta si de
infitisarea mainilor iesite brusc din manecile paltonului ca sa se
inclesteze de scoarta umedi a copacului. Maini ce par ele insele
ridicini noduroase, puternice, insemnate de cicatrice, braz-
date de vene violet. Spectatorul acela ar vrea sa fie singurul care
culege cuvintele spulberate de vant. Parci ficindu-i in ciudd, o
femeie tindra, cu un aer indiferent si hotarat, se opreste pe aleea
de alituri, incearcé sau doar se preface ca-si da silin{a sa desci-
freze, privind-o de-a-ndoaselea, inscriptia de pe lespedea de
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mormént-abia readusa la vedere de batran, apoi incepe sa
asculte si ea... Mortul al cirui nume 1-a silabisit in gdnd mai ina-
inte, un oarecare conte Hodorski, era un aventurier voios. Ajuns
la Paris dupd Revolutie, a trait un an groaznic, fiind nevoit sa
cerseascd, manjindu-si degetele picioarelor cu tus ca sd-gi mas-
cheze gaurile pantofilor, bintuit noaptea de halucinatii stirnite
de foame. Singura lui avere se rezuma la citeva titluri de propri-
etate ale unor mosii demult confiscate de noul regim. Nu mica
i-a fost mirarea cand, intr-o buna zi, a gasit un cumpdritor, un
individ care credea ci reintoarcerea la vechea stare de lucrurie
foarte probabild in Rusia. Aga c-a inceput sd caute pe la compa-
triotii sii exilai astfel de titluri de proprietate deopotriva inutile
si pretioase. Impresionati de acvilele bicefale ale imperiului i
atrasi de preturile derizorii, camparatorii se lisau convingi cu
usurint. Contele si-a asigurat astfel citiva ani de huzur. Dar
filonul a secat cu timpul si a venit o zi in care s-a vazut nevoit sa
scoatd la vinzare o casé de tari foarte modesti, cuibul familiei
sale, unde isi petrecuse copildria. Tranzactia s-a incheiat cu gre-
utate. Suspicios, cumpéritorul a studiat actele vreme indelun-
gati, a cerut precizarea unor améinunte. Cu un zambet silit,
dureros de larg, Hodorski a ldudat cdmpul din jurul casei,
paraul cu prund alb, livada plini de privighetori. A scos chiar si
o fotografie, singura care-i rimisese din tinerete. Infifisa o
teleaga langa prispa si un copil intinzindu-i calului un brat de
fan, cu privirea atintitd asupra fotografului... Dupa toate apa-
rentele, poza aceea a avut un rol hotarétor. Respectandu-si obi-
ceiul, Hodorski si-a sarbatorit imbogitirea de moment intr-un
restaurant din Passy. A fost sclipitor, risipitor, in stare sa poarte
mai multe conversatii in acelasi timp, nedezmintindu-se in
ochii convivilor. A doua zi, citre amiazd, unul dintre acegtia a
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venitin vizita §il-a gasit zacand, in'hainele lui de gala, cu capul
lipit de o perné imbibata de singe...

Cei doi vizitatori nu par sd acorde prea multi atentie ristur-
nérilor de situatie din povegstile despre vieti distruse. Ca gi cum,
fard sa cunoasca faptele, ar anticipa intreaga intrigd, pe cat de
logicd, pe atat de absurda. Doar anumite amanunte le trezesc, nu
se stie de ce, interesul. Tocmai au schimbat o privire rapida, deo-
potrivé frapati de prezenta fotografiei cu casa de lemn, atelajul si
copilul - fiinfa aceea misterioasa §i aproape infricositoare prin
ignorarea propriului viitor - pe noptiera sinucigasului. Da, pri-
virile li s-au intalnit in treacit §i au redevenit imediat simple
sclipiri care nu cautd ochii niminui. Améindoi mai mult
observa decit asculta. Cerul tdiat in doua - la vest, intruparea
rece a asfingitului, iar pe cealaltd jumitate, nori josi, contopiti
intr-o aripd cenugsie care se liteste din cdnd in c4nd si revarsi o
lapovita scanteietoare, ale cirei ace inteapa obrajii si umplu cu
0 soapta uscata frunzele moarte de pe aleile dintre lespezile de
mormént. Jar cind aripa aceea intunecata se pliazi, lumina vie,
ardmie, ldcuieste pimantul brun si radicinile copacilor si face
sd luceasca baltile - oglinzi pe jumatate ingropate ici si colo in
desisul boschetelor. O rafala taioasi ca o lama de ofel sfarama
privirea in fatete de lacrimi. Bétranul se apleaca, ia o vazd de
ceramica din care se inal{d lunga tulpina uscata a unei crizan-
teme, o reageaza pe piatra funerara.

Vocea lui se aude iardsi, calmi si detasatd, o voce care nu
cauta nici sd convingd, nici sa aducd dovezi, se gandesc cei doi
vizitatori intdrziati. O voce atat de diferita de vacarmul nein-
cetat al cuvintelor care le umplu mintea, al cuvintelor care, in
rutina vietii, ii agreseaza, ii solicita, le smulg incuviintarea
printr-un nesfarsit clocot verbal de crimpeie din articole de
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ziar,-de evenimente scandate de crainici. Cuvinte care ucid,
inlduntrul lor, rarele clipe de liniste.

De altfel, istorisirile batranului paznic sunt doar schitate.
Mintea vizitatorilor e locul unde cuvintele lui soptite dau nas-
tere povestii, o pun in scena.

— Un aventurier, spunea el, vindea domenii nobiliare, da,
castele din cirti de joc... Intr-o zi a venit randul casei lui din
copilarie. Dis-de-dimineata si-a zburat creierii...

Pe acelasi ton, in fata urmdtoarei pietre de mormént:

— Rezistd in timp cu brio greseala asta. Ofiter de cavallerie...
Cu doi l. Din fericire, nu cunoaste toati lumea alfabetul chirilic.
Ofiter de cavalerie... Foarte vorbiret, mereu infierbantat. $i
mereu aceleasi povesti de luptd, despre capetele rosiilor, taiate
de el cu sabia. S$i, cu cat povestea mai mult, cu atit imita mai
bine suieratul scurt cu care se infigea in gat taisul si spargea

1«

oasele. ,,Hars-g-sti!“ suiera el. Si parci si vedeai un cap rostogo-
lindu-se in iarbd... La batranete i-a paralizat fata §i n-a mai putut
si vorbeascd. Nu mai era in stare sé articuleze nimic in afara de
acel ,,hars-s-sti. A murit intr-o primavara. Noaptea era calds,
i-au deschis fereastra. Cu o clipd inainte de a-si da duhul, s-a
siltat intr-un cot si, trigand aer cu toati puterea plamaénilor sii
tremuritori, a rostit foarte clar, cu ultima sa rasuflare: , Liliac...“

Tanira femeie care-l asculta pe batran ar putea fi exact genul
despre care, cand se apropie de patruzeci de ani, se spune cd i-a
reusit totul in viatd. Astfel de femei se pomenesc, intr-o dumi-
nica de iarn4, fatd in fatd cu un asemenea gol si cu o asemenea
disperare, incAt moartea li se pare deodatd o chemare asteptata
in taind... Dimineata s-a apucat sd-si rasfoiascd agenda plina cu
adrese. Degetele i-au alunecat pe pagini ca pe gheatd, fara sa se
poati nicidecum opri. O intreagd multime, i totugi nimeni. In
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sfarsit, un nume care i aduce aminte de ceea ce i s-a promis cu
cel putin zece ani in urma.. ,,O sé vezi, nu seamdnd cétusi de
putin cu un cimitir, e o adevérata griding, un pic lasati in para-
gind, unde se simte imediat ci ei vid moartea cu totul altfel
decét noi...“ In zece ani nu a avut nici micar un moment liber in
care sa ajunga acolo.

Celalalt vizitator, barbatul in palton albastru-inchis cdruia
i-a ridicat gulerul ce lasi sd i se zdreasca albeata cimasii si
nodul cravatei, barbatul acela a auzit si el vorbindu-se despre
»gradina unde descoperi o altd viziune a mortii. E genul care,
cu o jumitate de ord inainte de pranzul in familie alaturi de o
duzind de rude, se ridici, se imbracd in graba, de parca ar fi
haituit, si pleacd fard sa anunte pe nimeni, ceea ce incd nuis-a
mai intdmplat vreodata. E obsedat de o imagine: ochii, gurile,
fetele care il vor inconjura, repetind aceleasi grimase, aceleasi
fraze ca ultima data, mestecind, inghitind. Ar fi fost nevoit si
le raspundd, sa zambeasca. Si mai ales sa accepte ci e fericit,
fiindca tofi ceilalti sunt de pérere ci are toate motivele si fie:
senindtatea blonda si neridata a sotiei, gratia felind a celor doud
fiice, despre care cineva va spune din nou, repetdnd o gluma de
familie, cd sunt ,,doud fete frumoase de méritat®, si masa intinsa
in fata unui bovindou din spatele caruia, de la al saisprezecelea
etaj, se poate studia ca pe o harti topografia pariziand, si cabi-
netul lui medical, aflat in aceeasi clidire, ceea ce, conform tra-
ditiei, 1i va da unei rude ocazia sa plaseze o remarca grosolana
(»Unii sunt plini de noroc, n-au de traversat decat un palier ca
sd mearga la serviciu!“)... Barbatul si-a imaginat toate aceste
pliceri mirunte, a ciror insumare ar fi trebuit si-1 faci fericit.
L-a cuprins o panici de-a dreptul cumpliti. Si-a insfacat pal-
tonul, a tras usa dupd el, straiduindu-se si n-o tranteasca, si s-a
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fepezit spre-seari, temandu-seca-nfafa liftului ar fi putut da
nas in nas cu primii sositi dintre oaspetii sdi...

Batranul saltd un brat de crengi moarte si il adaugd morma-
nului de frunze si de tulpini uscate de la rddacina unui copac.
Barbatul si femeia il asculta mergand alene pe pietris, cu pasi
mai rasunatori din pricina frigului si a linistii. Asadar, toate
astea au existat dintotdeauna, se gandesc amandoi. Viata aceea
atat de diferitd de a lor, plina de un asemenea calm, de migcari
care le lasd timp sa desluseasca imperceptibilul drum cétre
lividitate al luminii - aramie, rozie, acum mov -, s-0 urmeze
intr-o indelungaté curgere a propriilor reverii. Sa-{i pierzi pri-
virea printre crengile incrustate pe cerul inghetat, sd ghicesti,
fird a pricepe cu adevarat, ci acele minute sunt misterios de
importante si ca pana si alunecarea distrata a ochilor catre
micul smoc de iarba dintre pietrele gardului vechile e necesara
sfarsitului de zi, luminii sale, cerului sdu, unicei sale existente.
Tar senzatia ci sunt deja o parte a acelei existente e atat de
intens4, incat hotarasc, fiecare in felul lui, sa intre in vorba cu
batranul paznic indaté ce isi va incheia istorisirea. Glasul aces-
tuia pare de altfel usor schimbat, mai putin impersonal, {ine
seama de prezenta lor in fata lespezii.

— Rosiii numeau o astfel de executie ,hidra contrarevolu-
tiei. Vreo zece ofiteri erau legati strans laolalta. Umar la umar,
spate in spate. Si ii impingeau peste bordul unei barje sau din
capatul unui dig. Unii se zbateau, altii inmarmureau, incercand
s-o0 facd pe mortul chiar inainte de a muri. Al{ii inca mai plan-
geau, vldguiti de rani... Acesta a putut sd se elibereze, fiind deja
sub apa, cu picioarele deja infipte in mal. A rupt sarma care-i
lega incheieturile mainilor, s-a ridicat la suprafata la adapostul

unui bloc de granit din dig. Abia mult mai tarziu au inceput



sd-l-bantuie-chipurile celorlalti, mai ales ochii celui cdruia i
impinsese trupul cu sélbiticie cand se siltase din apa.

Batranul ii priveste de parci ar astepta o intrebare, un ris-
puns. lar privirea lui nu mai pare a unui bizar duh al locului, a
»unui soi de popa cam ticnit, de cel putin o sutd de ani ci a
unui semen de-al lor. Cuvintele lui stribat mai multe epoci pe
care cei doi nu le-au cunoscut. Si tocmai atitudinea lui atat de
omeneascd le opreste in gat intrebarea gata pregatita. Isi dau
brusc seama ca s-a lasat seara, ca din amurg n-a mai rimas
decat o fasie ingustd, care-si asterne neclara lumina rogie peste
locul infesat de cruci. Se simt dintr-odaté singuri in faa unei
intuifii nducitoare, a unei revelatii care le despica viata cu o stra-
fulgerare orbitoare... Barbatul in palton albastru inchis observa
ca femeia se indepérteazi deja pe alee, striduindu-se si nu-si
lase pasii sa-i trideze graba. Sau, mai curand, ea il vede indepir-
tandu-se discret, pasind pe lingd morminte. Se regisesc cand
ajung la iesire in aceeasi clipd, dar se feresc sd se priveasca,
aidoma celor care au asistat la o agresiune fara si se amestece...
Dincolo de gard mai e ceva lumina, roz, fluida. Barbatul se rasu-
ceste in loc, o vede pe femeie cdutindu-si cheile masinii cu
ména adancita intr-o posetd mici, de piele. Pentru o clip3, are
senzatia ca s-a reintors la viaga tacuta care i-a adus laolalta sub
copacii din cimitir. Chipul ei i se pare extrem de familiar. Are
impresia ca-i cunoaste atat timbrul vocii pe care nu i-a auzit-o
niciodata, cét §i, impartisindu-i-le in profunzime, atmosfera
fiecarei zile §i durerea din acea zi. Ea deschide portiera ridi-
candu-si privirea pret de o secunda. La cativa metri distanta,
bérbatul ii zdmbeste, face un pas inspre ea.

— E prima oard cand veniti aici?

El zdmbegte, se apropie.
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— E prima oard...

Zambeste, face inca un pas spre ea...

Nu, masinile lor au plecat deja de ceva vreme, strecurdndu-se
iute in suvoiul suierdtor de pe autostrada. $i, in monotonia sofa-
tului, barbatul revede in minte scena care n-a avut loc. Se apro-
pie, zimbeste:

— Stiti, am venit aici pentru prima oara i...

Pierduti in goana luminii farurilor, pe trasee din ce in ce mai
divergente, isi amintesc de povestea care i-a adus, in ziua aceea
inghetati, intr-un cotlon rupt de lume:

— O s vedeti, e 0 adevirati grading, in fine, mai degrabd o
pidure virgina, cu atitia copaci, atita iarba si atatea flori. $i fie-
care cruce are un fel de fereastrd minusculd, in care se aprinde o
candela...

Isi spun ci vara sau toamna ar fi trebuit s vina si vada gra-
dina, ci acum e prea tirziu. Si se intoarci intr-o zi? se intreaba
birbatul. Duminica urmdtoare? Si revadi aleile pustii, crengile
negre profilate pe cerul amurgului, femeia care... Scuturd din
cap. Prea tarziu. Orasul il inghite in complexitatea lui intune-
cati, miscitoare, brizdati cu rosu si galben. Inainte de a incepe
si caute un pretext care si-i justifice fuga in ochii familiei, se
gandeste la femeia care, chiar in acea clip, se impotmoleste la
randul ei undeva, in magma de strézi si semafoare.

»In fond, revederea noastri e la fel de imposibila ca invierea
mortilor invocati de ticnitul 4la batran', isi spune, cu un strop de
cinism melancolic, pentru a reveni apoi definitiv la realitate...

Bitranul ii urmdreste cu privirea pind la poarta, apoi lasd
ochii in jos, citre numele gravat pe piatra de mormant, cu lite-
rele scoase in evidenta de razele aproape erizontale ale soarelui.
In depirtare, huruitul motorului se estompeaza si se pierde ca
un fir de nisip in clepsidra.
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